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" raúL AnTeLO Duchamp y sus precursores criollos 
SADAR lib FO S eL extranyero Nicholson Baker vuelve a las andadas 
cuásicos Catulo y Ovidio en Cabaret Voltaire 
reseñas Heidegger, Freud, McDermott, Veiravé 


LA EDAD DE LA INOCENCIA 


En La muerte toma los hábitos, la última novela de P. D. James, mueren seminaristas, 


sacerdotes y mujeres al borde de un ataque de nervios. Hay dos hermanos incestuosos, un 
sacerdote condenado por corrupción de menores, un misterioso pergamino que habla de 
los restos de Cristo y un debate sobre el papel de la Iglesia en el siglo XXI. Adam Dalgliesh 


será, una vez más, el responsable de ordenar los hilos de esta madeja criminal. 


MUERTE EN El SEMINARIO 


POR DANIEL LINK 
na sociedad sin fe y sin esperanzas. 
U Un sacerdote condenado”por abuso 
sexual de menores. Una retirada co- 
munidad en la que se prefiere que los crí- 
menes parezcan accidentes. Cualquiera po- 
dría sospechar que el escenario es la Argen- 
tina de los últimos meses y la trama la de 
los casos policiales más resonantes de nues- 
tro triste presente. Si no hubiera una buro- 
cracia (policial y jurídica) obsesionada por 
encontrar la verdad. Pero en esta historia 
hay justicia: un eficiente aparato que com- 
bina las bondades científicas de la medici- 
na forense, el sólido sentido común que se 
atribuye a los ingleses y una inteligencia hi- 
perestésica capaz de descubrir en cada fra- 
se el rastro de Caín. 
La historia, de la que nos abstendremos 


ENTREVISTA 


de brindar mayores datos, lleva por título 
La muerte toma los hábitos, fue publicada 
originalmente en 2001, su autora es la ba- 
ronesa P.D. James, la autora de las novelas 
de misterio más leídas, y llega ahora a las 
librerías argentinas publicada por Sudame- 
ricana en correcta traducción de Ernesto 
Montequín (cuya prosa, sin embargo, en 
un libro que es casi todo el tiempo conje- 
tura, trastabilla penosamente entre el po- 
tencial y el subjuntivo). 

P.D. James se ruborizaría si supiera cuán- 
to se parecen los casos policiales argentinos 
a sus ficciones. Para ella, la novela de mis- 
terio es pura construcción formal y ningu- 
na deuda podría tener con la realidad. En 
1981 declaró al Times Literary Suplement 
que, según la convención del género poli- 
cial, “el bien triunfa y el mal es castigado. 


Ésa es una de las razones por las que, para 
alguna gente, la historia de detectives (no 
importa cuán buena sea) será siempre con- 
siderada como una forma de subliteratura: 
por los artificios y porque la verdad” psico- 
lógica se sacrificaba (al menos en el pasa- 
do) a las demandas de la trama”. Es por eso 
que James insiste en introducir la “verdad 
psicológica” a partir de la ambigiiedad mo- 
ral, lo que vuelve sus historias un punto de 
cruce entre el género policial y la “novela 
de realismo social”. Por supuesto, no se tra- 
ta de ningún fervor testimonial. Los moti- 
vos para matar, piensa P. D. James, se cuen- 
tan con los dedos de una mano: amor, lu- 
juría, odio, dinero, poder. Pero con eso no 
alcanza para sostener una ficción: “El 
ochenta por ciento de los crímenes que se 
producen en Gran Bretaña”, declara la es- 


LA VIDA ES ALGO SAGRADO 


P.D.JAMES 


critora (que es también funcionaria), “son 
domésticos. Mujeres asesinadas por sus ma- 
ridos, amantes o novios. La realidad es un 
material poco interesante para un autor. 
Hay violencia, pero no misterio”. 


LA BARONESA DEL CRIMEN 

P.D. James nació en 1920 en Oxford co- 
mo Phyllis Dorothy James. Es la mayor de 
tres hermanos en una familia cuyo padre 
era empleado de la Dirección de Impues- 
tos. Pasó su infancia (durante dos años de 
la cual su madre estuvo internada en un 
hospital psiquiátrico) en Cambridge, don- 
de estudió en la prestigiosa Cambridge 
High School for Girls, institución que de- 
bió abandonar a los 16 años para dedicar- 
se a trabajar. 

A llos 21 años (dos después del comien- 


En el momento en que concedía esta entrevista, P. D. James se encontraba 


en vísperas de la gira de presentación de La muerte toma los hábitos en 


los Estados Unidos, ante un público de 1800 personas, presidente George 


Bush incluido. La “dama del crimen” inglesa es la autora de las novelas de 


misterio más leídas, descendiente en línea directa de Agatha Christie, 


Dorothy Sayers y Ngaio Marsh. 


POR JENNIFER CONOLLY, DESDE LONDRES 

P. D. James escribe disciplinadamente, cada mañana, 
entre las 6 y las 8, las novelas de misterio más vendidas 
del mundo. Formalmente se llama Lady Phyllis White 
desde que la reina Isabel II le concedió el título de ba- 
ronesa por su méritos literarios. 

¿Cómo se le ocurrió la idea de escribir La muerte 
toma los hábitos? z 

—Pensaba que un seminario tenía que resultar un 
escenario interesante. Después de todo, he usado 
hospitales, una editorial, una central nuclear y las 
universidades han sido ya demasiado explotadas. Si- 
tuado en una zona alejada, el seminario está a punto 
de ser cerrado, y la víctima obvia del homicidio es el 
archidiácono que decide su clausura. He hecho un 
largo trabajo de preparación, he leído algún que otro 
libro de teología. 

La historia, situada en un ambiente cerrado, re- 
cuerda los libros de Agatha Christie... 

—Es verdad. Sin embargo, en la escritura y en la pro- 
fundización psicológica, espero haber superado a 
Christie. Sus historias parecen la solución teórica de 
un problema y tienen poco en cuenta la realidad. 

¿Qué le atrae tanto de los homicidios? 


—La escritura se describe a veces como una forma de 
terapia y creo que es verdad que la creatividad es la so- 
lución positiva de un conflicto interno. Escribir nove- 
las policiales es uno dé los modos con los que alejo 
miedos atávicos de muerte, e intento imponer orden y 
seguridad en un mundo muy desordenado. Trato de 
desinfectar el horror de la muerte. 

¿Las novelas de detectives tienen una función moral? 

—Estoy muy interesada en los aspectos religiosos y 
morales del delito, en cómo las personas llegan a ma- 
tar. Trato de hacer ver los efectos del homicidio sobre 
el culpable, sobre la sociedad, sobre todos los persona- 
jes del libro. El homicidio es un crimen contagioso 
que infecta a todos aquellos que se encuentran impli- 
cados. Tiene este efecto porque afecta a la vida huma- 
na, la cosa más sagrada. Si perdemos a alguien que 
amamos por enfermedad o por un incidente, podemos 
repensar en su muerte, aunque sea con dolor. Pero si 
han sido asesinados, no podemos volver a ello sino con 
horror. El homicidio nos quita incluso la posibilidad 
de sufrir. Es por esto que es tan peligroso. 

Una interpretación casi “religiosa”... 

—Pienso que la novela policíaca, y en especial la reli- 
giosa, de la que G. K. Chesterton es un maestro, es de 


O Ja 


verdad la forma de literatura popular que afirma la 
santidad de la vida y trata seriamente sobre el horror 
del homicidio y de sus consecuencias. 

Aceptando que las novelas policiales pueden ser 
buena literatura, me gustaría preguntarle cuáles lee. 

—No muchas, actualmente. Leo las de mis amigos, y 
eso incluye lo que escribe Ruth Rendell. He leído, cier- 
tamente, los grandes nombres y tengo un enorme res- 
peto por Dashiell Hammett, Raymond Chandler y 
Ross McDonald. También me gusta Sue Grafton por- 
que siento que su detective no sólo es querible, sino so- 
bre todo un carácter verosímil. Pero no leo demasiada 
ficción contemporánea. A medida que fui envejeciendo 
=ya tengo más de ochenta años— creció mi interés por 
la biografía, la autobiografía y la historia. Lo último 
que tuve en mii mesa de luz fueron las Cartas de Nancy 
Mitford. Y siempre releo a mis favoritos: Jane Austen, 
Evelyn Waugh y Anthony Trollope. Y me he vuelto 
más admiradora de Henry James de lo que era. 

¿Cómo resumiría La muerte toma los hábitos 

—Es una historia británica clásica de detectives. Tie- 
ne su crimen misterioso central, un círculo cerrado de 
sospechosos con motivos y oportunidades para come- 
terlo, un detective sagaz y una solución a la que el lec- 
tor puede llegar por sí mismo a partir de la deducción 
lógica y el desciframiento de claves. 

En el libro usted toca algunos problemas de la Igle- 
sia en la Inglaterra de hoy. 

=Sí, como anglicana practicante, conozco bien la si- 
tuación de nuestra Iglesia. En el libro, hablo de la cri- 
sis de las vocaciones, de las tensiones entre la Alta Igle- 
sia, la más cercana a la Iglesia católica, y la parte más 
evangélica, e indirectamente también del problema de 
la ordenación de las mujeres como sacerdotes. Pienso 
que las diferencias se deben acomodar, y que cada uno 
tiene el derecho a practicar según la forma que prefie- 
re. Cada tradición debe ser respetada. > 


ROY MARSDEN COMO ADAM DALGLIESH Y HELEN 
BAXENDALE COMO CORDELIA GRAY EN LAS ADAPTACIONES 
DE LAS NOVELAS DE P. D. JAMES HECHAS POR LA BBC. 


zo de la Segunda Guerra Mundial), se casó 
con el Dr. Connor Bantry White, antes de 
su partida al frente. Tuvieron dos hijas que 
Phyllis se dedicó a cuidar hasta que su ma- 
rido volvió esquizofrénico de la guerra. In- 
ternado en varias instituciones, murió en 
1964 dejando a su familia en la pobreza. 
Phyllis trabajó como enfermera en un hos- 
pital, como administradora de un Centro 
de Salud Mental y en el Servicio Civil Bri- 
tánico. A partir de 1968 (siendo ya una au- 
tora édita), se desempeñó como principal 
en el Departamento de Policía Criminal y 
llegó a ser administradora de Laboratorios 
Forenses de la policía británica, de donde 
le viene un saber sobre los procedimientos 
criminalísticos que ha explotado en todas 
sus celebradas novelas. En su libro de me- 
morias, La edad de la franqueza (1999), re- 
visa su pasado con todo el rigor del que es 
capaz. Recién a partir de 1977, gracias al 
éxito de su novela La muerte de un testigo, 
pudo dedicarse con exclusividad a la escri- 
tura de novelas de misterio (salvo sus cola- 
boraciones para las cámaras del crimen ju- 
venil y otras contribuciones a la sociedad). 
Actualmente integra la Comisión Litúrgi- 
ca de la Iglesia de Inglaterra (ver entrevis- 
ta, aparte) y hasta 1993 fue miembro del 
Consejo de Administración de la BBC de 
Londres. 

Pero lejos de ser una abuelita que reza, P. 
D. James es una mujer que ha vivido y tra- 
bajado para contar el crimen como una ma- 
nera de imponer orden al desorden del 
mundo. En 1991, la reina de Inglaterra la 
nombró baronesacomo homenajeasus mé- 
ritos literarios. Tiene una casa en Londres 
y un cottage en Southwold (Essex), pero su 
predilección por la geografía de East An- 
glia (presente en varias de sus novelas y, no- 
tablemente, en La muerte toma los hábitos), 
le viene de los días de sus vacaciones infan- 
tiles en Lowestoft. 


LA AVENTURA DE 
LAS PRUEBAS DE IMPRENTA 

Una serie de azares le permitieron publi- 
car Cubre su rostro, su primera novela (efi- 
caz, pero bastante esquemática) en 1962. 
La había escrito en sus viajes en tren rum- 
bo al trabajo, como un mero ejercicio para 
una “novela seria” (Literary fiction), pero ese 
texto la instaló (el género no abandona tan 
fácilmente a los que se acercan a él) como 
una hábil urdidora de “novelas de miste- 
rio”, de acuerdo con la denominación que 
la crítica anglosajona reserva para el poli- 
cial analítico. 

En 1992 publicó un fallido experimen- 
to de ciencia ficción (Hijos de hombre, no- 
vela que poralgún capricho inexplicable co- 
mienza en Argentina). Mortaja para un ruí- 


señor (1971), una de sus mejores y más so- 
fisticadas novelas, marcó una inflexión en 
su obra, cada vez menos esquemática y más 
minuciosa en la descripción de la concien- 
cia de los personajes. En abril de 2001 apa- 
reció su último opus, Death in Holy Orders 
(cuya traducción distribuye en estos días 
Sudamericana). 

Hasta el momento ha publicado quince 
novelas policiales. En la mayoría de ellas 
(once) el héroe de la verdad, el responsable 
de resolver los asesinatos, es Adam Dal- 
gliesh, poeta e inspector en jefe de Scotland 
Yard (en las últimas novelas, ya superinten- 
dente), secundado por un equipo rotativo 
de colaboradores. Hijo de un sacerdote an- 
glicano, Adam Dalgliesh es melancólica- 
mente incapaz de creer en Dios (sin que su 
ateísmo tenga punto de comparación con 
el que suele ser patrimonio de casí todos los 
criminales de P.D. James). Viudo (su mu- 
jer murió en el parto, junto con su hijo), 
ha sido incapaz de reasumir cualquier vín- 
culo afectivo. Poeta reconocido, su último 
libro, leemos en La muerte toma los hábitos, 
es Una acusación fundada y otros poemas, su 
última lectura, la versión del Beowu/fde Se- 
amus Heaney. Se puede imaginar su estilo 
poético parecido al de Ted Hughes. 

En dos de sus novelas aparece la prime- 
ra detective privada mujer en la historia del 
género, Cordelia Gray. A diferencia de la 
venerable Miss Marple de Agatha Christie, 
Cordelia (huérfana de padre anarquista) in- 
vestiga crímenes como medio de vida. A di- 
ferencia de Philip Marlowe, Miss Gray es 
capaz de aceptar todo tipo de casos, aun la 
busca de gatos perdidos (Poco apio para una 
mujer de 1972) o el acompañamiento de 
mujeres al borde de un ataque de nervios 


(El cráneo bajo la piel, de 1982). 


A PUERTAS CERRADAS 

Todas las novelas de P.D. James (como 
suele suceder con los grandes obsesivos au- 
tores del género, como sucede con Ray- 
mond Chandler) responden a un mismo 
patrón. Y eseso mismo lo que, lejos dearrui- 
nar el efecto general, las vuelve encantado- 


ras (después de todo, el género policial es 


una matriz de reconocimiento). P.D. James 
es maestra en la descripción de ambientes 
institucionales, comunidades cerradas con 
un limitado número de personajes y rela- 
ciones personales distorsionadas. En su uni- 
verso, la familia no existe como unidad de 
cohesión o modelo de socialización (proli- 
feran las parejas homosexuales y los herma- 
nos incestuosos: en La muerte de un testigo 
el deseo entre hermanos se insinúa; en La 
muerte toma los hábitos, se concreta). Extre- 
mando un poco su obsesión por los claus- 
trofóbicos ámbitos profesionales en los que 


hace su irrupción el asesinato (y las conse- 
cuencias son, para esos ámbitos, siempre 
devastadoras), podría decirse que Lady Ja- 
mes describe la cotidianidad de las institu- 
ciones de secuestro de las que tanto habló 
Foucault. 

Cubre su rostro sucede en la casa de cam- 
po de una familia decadente y levemente 
disfuncional. Un impulso criminal (1963) 
ambienta sus crímenes en una clínica psi- 
quiátrica en la que tanto se aplican sesio- 
nes de electroshock como terapias de ácido 
lisérgico. La formidable Mortaja para un 
ruiseñor transcurre en una escuela de enfer- 
meras; Poco apto para una mujer, en una hi- 
potética universidad de East Anglia cómo- 
damente llamada Oxbridge; La torre negra 
(1975), en un hogar para minusválidos y 
La muerte de un testigo, en un laboratorio 
forense «Je alta tecnología. Ahora, el esce- 
nario de La muerte toma los hábitos es un 
apartado y elitista seminario teológico an- 
glicano donde los cadáveres se van multi- 
plicando a medida que ayanzan las páginas. 
Se trata de “un lugar tranquilo al borde de 
los acantilados, lejos de todo”, en el que “las 
noticias y los chismes parecen propagarse 
con el viento” (pág. 15). 


ASESINOS APASIONADOS 

En ese lugar, como antes en las igualmen- 
te elitistas y apartadas instituciones que las 
ficciones de P.D. James habían visitado, hay 
lugar para todas las pasiones y todos los se- 
cretos: “El seminario podía alzarse desafian- 
te en su simbólico aislamiento entre el mar 
y la desolada extensión del promontorio, pe- 
ro entre sus muros transcurría una vida in- 
tensa, rigurosamente controlada, claustro- 
fóbica. ¿Qué emociones no podían florecer 
en esa atmósfera enrarecida?” (pág. 170). 

En las novelas de P.D. James se mata por 
exceso emocional: por un desarreglo del es- 
píritu, porque sin la muerte del otro no se 
puede seguir viviendo, porque hay que 
guardar un secreto a toda costa. El pasado 
essiempre la clave que permitea Adam Dal- 
gliesh descubrir al asesino (en La muerte 
toma los hábitos, lo sabemos desde el co- 
mienzo, el misterio seremontaa doce años, 
aunque su revelación no es tan espectacu- 
lar como en El cráneo bajo la piel o Morta- 
ja para un ruiseñor). 

Para P.D. James, al menos hasta esta úl- 
tima novela, el asesinato es casi siempre re- 
sultado de la ignorancia y de la desespera- 
ción de gente corriente. A veces hay un gra- 
do superlativo de maldad en los asesinos, 
pero lo más frecuente es que más odioso 
que el que da el golpe sea la víctima (para 
el resto de los personajes y también para el 
lector). Fiel a la idea dantesca de que los ac- 
tos tienen un sentido trascendente, P.D. Ja- 


<> 


mes plantea siempre crímenes adecuados a 
la vida de sus víctimas: se muere según se 
ha vivido, porque hay una responsabilidad 
moral ante la vida y ante la muerte. 


JAMES Y SUS PRECURSORES 

P.D. James ha insistido en que contar un 
crimen equivale a imponer orden y seguri- 
dad “en un mundo muy desordenado”. 
“Trato de conjurar”, ha dicho, “el horror a 
la muerte”, y la función moral de la nove- 
la policial no es otra que entender “cómo 
las personas llegan a matar”, pregunta que, 
en su caso, se formula desde la antropolo- 
gía cristiana (la vida como algo “sagrado” o 
“santo”). Por cierto, el antecedente más no- 
table de Lady James es Chesterton, otro cul- 
tor de la novela de misterio religiosa o, si se 
prefiere, del policial metafísico. Los dramas 
que presenta P. D. James, en sus mejores 
momentos (La muerte toma los hábitos es 
uno de ellos) son truculentos, y muy orga- 
nizados en relación con la estructura clási- 
ca del policial analítico (“adoro las estruc- 
turas en la novela”, ha declarado). Escribe 
a mano o dicta, “para escuchar el diálogo, 
la estructura de las oraciones”. 

Si algo separa las novelas de James de las 
de Agatha Christie, además de la morosi- 
dad de sus tramas, la calidad de su prosa y 
la atención a los detalles, es su interés teó- 
rico y religioso por el crimen. 


METAFÍSICA DEL CRIMEN 
Admitámoslo: P. D. James es una escri- 
tora conservadora. En todo caso, no más 
que Max Weber. En el sistema filosófico del 
ilustre fundador de la sociología alemana, 
existen dos modelos de racionalidad: la ra- 
cionalidad formal (según la cual las accio- 
nes se realizan de acuerdo con fines) y la ra- 
cionalidad sustancial (según la cual las ac- 
ciones se realizan de acuerdo con valores). 
En el universo de P.D. James (en la moder- 
nidad de Max Weber), cada vez hay más ra- 
cionalidad formal y menos racionalidad 
sustancial. Si la creencia religiosa se asocia 
con un sistema de valores, la muerte de Dios 
de la que no cesan de hablar las novelas de 
P.D. James arroja a las instituciones (la fa- 
milia, pero también los ámbitos laborales) 
en las aguas heladas del cálculo egoísta. 
En La muerte toma los hábitos, un lúcido 
y cínico profesor de griego se refiere a los 
seminaristas, sus alumnos: “Estoy seguro de 
que ellos son creyentes. Es sólo que lo que 
creen se ha vuelto irrelevante. No me refie- 
ro a la enseñanza moral. La civilización oc- 
cidental es una creación del patrimonio ju- 
deocristiano, y debemos estar agradecidos 
por ello: Pero la Iglesia a la que sirven está 
agonizando. Cada vez que miro el Juicio Fi- 
nal trato de entender qué significaba 
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para los hombres y las mujeres del siglo 
quince. Si la vida es dura, corta y llena 
de sinsabores, necesitas la esperanza del 
Paraíso; si no existe ninguna ley efecti- 
va, necesitas la disuasión del Infierno. 
La Iglesia les dio consuelo, luz, imáge- 
nes y cuentos y la esperanza de la vida 
eterna. El siglo veintiuno ofrece otras 
compensaciones. El fútbol, por ejemplo. 
Allí tienes ritual, color, drama, la sensa- 
ción de pertenencia; el fútbol tiene sus 
sumos sacerdotes, hasta sus mártires. Y 
luego está el consumo, el arte y la mú- 
sica, los viajes, el alcohol, las drogas. To- 
dos tenemos nuestros propios recursos 
"para conjurar a esos dos horrores de la 
vida humana: el aburrimiento y la cer- 
tidumbre de que moriremos. Y ahora, 
Dios nos ampare, tenemos Internet”. 
(pág. 310)* 

En Chandler, se sabe, la justicia es co- 
rrupta (pero no el individuo). En P.D. 
James, la justicia es incorruptible (pero 
sí el individuo). ¿Cómo garantizar la in- 
corruptibilidad y la integridad del indi- 
viduo en un universo (la modernidad) 
huérfano de valores (de racionalidad sus- 
tancial)? 

Esla “personalidad” del detective, que 
de ese modo se vuelve una construcción 
necesaria y funcional no sólo al desarro- 
llo de una trama, no sólo a la supervi- 
vencia misma del género policial (así en 
Chandler como en James) sino también 
en relación con una moral. 


UN HÉROE DE LA VERDAD 

El alma, el amor y la personalidad son 
esos restos culturales según los cuales la 
cultura garantiza cierta sujeción. En las 
novelas de P.D. James, esa personalidad 
heroica, ese carácter inconmovible es 
(¿podría ser de otro modo?) el detecti- 
ve. Escindida su conciencia (poeta, in- 
vestigador policial), Dalgliesh continúa 
la línea de los grandes héroes de la mo- 
dernidad: en esa escisión se instala su 
“personalidad” como única garantía pa- 
ra el cumplimiento de la Ley. Sus subor- 
dinados se quejan de que Dalgliesh es 
“demasiado inhumano”. Pero ser “de- 
masiado inhumano” es hacer gala de un 
conjunto de virtudes “cívicas”: el orgu- 
llo, el autocontrol, los escrúpulos, la in- 
teligencia, la sensibilidad, el tacto, la ele- 
gancia y la intransigencia. 

Como en ninguna otra novela, en 
Mortaja para un ruiseñor queda clara la 


inhumanidad de Adam Dalgliesh: allí, 


luego de que alguien le parte la cabeza 
con un palo de golf, el comandante pi- 
de que lo cosan sin anestesia (la escena 
es muy vivida). 

La cita viene a cuento porque todo el 
problema (moral, teológico, cultural) en 
las novelas de P.D. James (también en 
La muerte toma los hábitos) es la oposi- 
ción entre la anestesia y la hiperestesia: 
como artista y como detective, Dalgliesh 
debe sustraerse a la anestesia como ga- 
rantía de Verdad. 

La paradoja es que la hiperestesia que 
Dalgliesh necesita para seguir existien- 
do en su inhumanidad le viene de un 
conjunto de virtudes humanas, dema- 
siado humanas (y, sobre todo, imperial- 
mente humanas: british). Si su persona- 
lidad es una protesta contra la raciona- 
lidad formal de nuestro tiempo y con- 
tra la cosificación de la vida, si su perso- 
nalidad es la garantía de la libertad abs- 
tracta, lo paradójico es que esa misma 
personalidad le venga determinada por 
las necesidades de la trama, del género 
y de la moral en que se asientan. 

Las (por otro lado magistrales) nove- 
las de P.D. James, al mismo tiempo que 
niegan la cosificación de la conciencia, 
la ratifican; y al mismo tiempo que afir- 
man la libertad abstracta, la niegan por- 
que la determinan. La insistencia de 
Lady James en la responsabilidad ante 
la verdad, en la ausencia de Dios y en la 
pérdida de valores, devuelve al género 
policial su carácter de dispositivo mora- 
lizador. 

Sí, P.D. James es discretamente con- 
servadora, pero a la vez es consciente de 
que vivimos tiempos de un conservadu- 
rismo casi intolerable y eseso lo que vuel- 
ve deliciosas sus ficciones. En La edad 
de la franqueza ha escrito: “En la déca- 
da del 30 los lectores aparentemente 
podían creer que A había asesinado a B 
porque B sabía algo sumamente deshon- 
roso acerca de la vida sexual de A, que 
amenazaba con revelar. En laactualidad, 
en lugar de temer la revelación, la gente 
gana sumas considerables por escribir 
sobre los aspectos más sórdidos de su 
vida sexual en los diarios sensacionalis- 
tas”. En la edad de Gran Hermano y de 
crímenes para los cuales nunca parece 
haber respuesta, las rigurosas y elegan- 
tes construcciones teológico-formales de 
P.D. James al menos nos salvan del es- 
cándalo moral de una sociedad sin valo- 
res, y también del tedio. :» 
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POR WALTER CASSARA 
a climatología, la historia latinoame- 
ricana, las ciencias botánicas y las an- 
tropológicas, la crítica de arte, los ba- 

naneros y las antenas de TV, las golondri- 
nas y la teoría de la relatividad... todo pue- 
de caber en una página de Alfredo Veira- 
vé, infatigable amanuense del universo, 
poeta opíparo de “la palabra cazada al vue- 
lo”, como este autor solía definirse así mis- 
mo con inteligencia y humor campecha- 
nos. Á tono con esta depurada espontanei- 
dad, los dos poblados volúmenes (prescin- 
diendo de un tercer tomo de redundantes 
comentarios bibliográficos) de estas Obras 
completas que recopilan más de cuarenta 
años de un cumplidor trabajo con la len- 
gua, leídos de corrido surten el efecto de 
un misceláneo y fraternal reportaje al mun- 
do en donde el poeta conversa desahoga- 
damente con. todas o casi todas las criatu- 
ras y las cosas. 

El lector puede quedarse tranquilo: si al- 
gún eternauta, después de un holocausto 
global, quisiera informarse sobre nuestras 
cuestiones mortales, no tendría más que 
acudir a la opera aperta de Alfredo Veira- 
vé, y allí la apabullante variedad del mun- 
do, con todos sus fenómenos y relaciones, 
se le manifestaría como una colección de 
lúdicos fragmentos de lenguaje. 

Pero no siempre —para este poeta que 
pasó su juventud asediado por la tubercu- 
losis y escribió sus primeros libros bajo la 


PERFILES 


LESLIE A. FIEDLER 
(1917-2003) 


influencia de Rilke y Lubicz Milosz—la po- 
esía fue una fiesta. Nacido en 1928 en Gua- 
leguay, coterráneo de Carlos Mastronardi 
y del legendario Juan L. Ortiz, que orien- 
tó hacia el simbolismo y el romanticismo 
sus lecturas de adolescencia, Veiravé ini- 
ció su carrera poética con el aliento lírico- 
elegíaco que caracterizó a la llamada gene- 
ración del 40. Bastaría hojear sus libros 
inaugurales (El alba, el río y tu presencia o 
El ángel y las redes, por ejemplo) para dar- 
se una idea de la melancolía que delimita 
e impregna sus primeros pasos en la poe- 
sía: palabras como “ángel”, “otoño” o 
“amada” desfilan solemnemente en aque- 
llos tempranos textos, seguidas siempre de 
tiernas exclamaciones y alusiones desola- 
das al paisaje natal. 

Sin embargo, gradualmente, Veiravé se 
fue desentendiendo del lirismo puntilloso 
de Juan L. Ortiz y alimentándose de otros 
poetas más prosaicos, como el nicaragien- 
se Ernesto Cardenal o el chileno Nicanor 
Parra, y consiguió en Puntos luminosos 
(1970) despedirse para siempre de los “án- 
geles rilkeanos” y la religiosidad neorro- 
mántica, para alcanzar un tono propio que 
se fue ampliando y modelando con cada 
uno de los seis títulos que le siguieron, en- 
tre los cuales se cuentan hitos de la poesía 
latinoamericana de los setenta (como El 
imperio milenario y La máquina del mun- 
do) y de los ochenta (como Historia natu- 
ral o Radar en la tormenta). Es entonces 


POR SERGIO DI NUCCI 

oy se lo celebra como uno de los 

mayores críticos literarios nortea- 

mericanos, pero durante la década 
de 1960 quienes se referían a él lo hacían 
con el desdén que se les guarda muchas 
veces a los impertinentes. Su Amor y 
muerte en la novela norteamericana fue 
publicado en el año 1960; el volumen se 
convirtió en el más controversial y famo- 
so de los tantos que escribió. Allí Leslie 
A. Fiedler aseguraba, con irreverencia, 
que lo que diferencia a la narrativa esta- 
dounidense de la europea es la exclusión 
que hizo en el siglo XIX de la mujer y de 
tibio o ardiente romance heterosexual en 
favor de la amistad viril y de la camarade 
ría entre varones. De allí su éxito, y la 
fascinación inmediata que produce. 

El entusiasmo de Fiedler por escritores 
clásicos como Twain y Melville, el entu- 
siasmo por la relación homoerótica entre 
Huckleberry Finn y el esclavo Jim, fue 
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para los hombres y las mujeres del siglo 
quince. Si la vida es dura, corta y llena 
de sinsabores, necesitas la esperanza del 
Paraíso; si no existe ninguna ley efecti- 
va, necesitas la disuasión del Infierno. 
La Iglesia les dio consuelo, luz, imáge- 
nes y Cuentos y la esperanza de la vida 
eterna. El siglo veintiuno ofrece otras 
compensaciones. El fútbol, porejemplo. 
Allí tienes ritual, color, drama, la sensa- 
ción de pertenencia; el fútbol tiene sus 
sumos sacerdotes, hasta sus mártires. Y 
luego está el consumo, el arte y la mú- 
sica, los viajes, el alcohol, las drogas. To- 
dos tenemos nuestros propios recursos 
"para conjurar a esos dos horrores de la 
vida humana: el aburrimiento y la cer- 
tidumbre de que moriremos. Y ahora, 
Dios nos ampare, tenemos Interne(”. 
(pág. 310) * 

En Chandler, se sabe, la justicia es co- 
rrupta (pero no el individuo). En P.D. 
James, la justicia es incorruptible (pero 
sí el individuo). ¿Cómo garantizar la in- 
corruptbilidad y la integridad del indi- 
viduo en un universo (la modernidad) 
huérfano de valores (de racionalidad sus- 
rancial)? 

Esla “personalidad” del detective, que 
de ese modo se vuelve una construcción 
necesaria y funcional no sólo al desarro- 
llo de una trama, no sólo a la supervi- 
vencia misma del género policial (así en 
Chandler como en James) sino también 
en relación con una moral. 


UN HÉROE DE LA VERDAD 

El alma, el amor y la personalidad son 
esos restos culturales según los cuales la 
cultura garantiza cierta sujeción. En las 
novelas de P.D. James, esa personalidad 
heroica, ese carácter inconmovible es 
(¿podría ser de otro modo?) el derecti- 
ve. Escindida su conciencia (poeta, in- 
vestigador policial), Dalgliesh continúa 
la línea de los grandes héroes de la mo- 
dernidad: en esa escisión se instala su 
“personalidad” como única garantía pa- 
ra el cumplimiento de la Ley. Sus subor- 
dinados se quejan de que Dalgliesh es 
“demasiado inhumano”. Pero ser “de- 
masiado inhumano” es hacer gala de un 
conjunto de virtudes “cívicas”: el orgu- 
llo, el autocontrol, los escrúpulos, la in- 
religencia, la sensibilidad, el tacto, la ele- 
gancia y la intransigencia. 

Como en ninguna otra novela, en 
Mortaja para un ruiseñor queda clara la 


inhumanidad de Adam Dalglicsh: allí, 


luego de que alguien le parte la cabeza 
con un palo de golf, el comandante pi- 
de que lo cosan sin anestesia (la escena 
es muy vívida). 

La cita viene a cuento porque todo el 
problema (moral, teológico, cultural) en 
las novelas de P.D. James (también en 
La muerte toma los hábitos) es la oposi- 
ción entre la anestesia y la hiperestesia: 
comoartista y como detective, Dalgliesh 
debe sustraerse a la anestesia como ga- 
rantía de Verdad. 

La paradoja es que la hiperestesia que 
Dalgliesh necesita para seguir existien- 
do en su inhumanidad le viene de un 
conjunto de virtudes humanas, dema- 
siado humanas (y, sobre todo, imperial- 
mente humanas: british). Si su persona- 
lidad es una protesta contra la raciona- 
lidad formal de nuestro tiempo y con- 
tra la cosificación de la vida, si su perso- 
nalidad es la garantía de la libertad abs- 
tracta, lo paradójico es que esa misma 
personalidad le venga determinada por 
las necesidades de la trama, del género 
y de la moral en que se asientan. 

Las (por otro lado magistrales) nove- 
las de P-D. James, al mismo tiempo que 
niegan la cosificación de la conciencia, 
la ratifican; y al mismo tiempo que afir- 
man la libertad abstracta, la niegan por- 
que la determinan. La insistencia de 
Lady James en la responsabilidad ante 
la verdad, en la ausencia de Dios y en la 
pérdida de valores, devuelve al género 
policial su carácter de dispositivo mora- 
lizador. 

Sí, P.D. James es discretamente con- 
servadora, pero a la vez es consciente de 
que vivimos tiempos de un conservadu- 
rismo casi intolerable y esesolo que vuel- 
ve deliciosas sus ficciones. En La edad 
de la franqueza ha escrito: “En la déca- 
da del 30 los lectores aparentemente 
podían creer que A había asesinado a B 
porque B sabía algo sumamente deshon- 
roso acerca de la vida sexual de A, que 
amenazaba con revelar. En laactualidad, 
en lugar de temer la revelación, la gente 
gana sumas considerables por escribir 
sobre los aspectos más sórdidos de su 
vida sexual en los diarios sensacionalis- 
tas”. En la edad de Gran Hermano y de 
crímenes para los cuales nunca parece 
haber respuesta, las rigurosas y clegan- 
resconstruccionesteológico-formales de 
P.D. James al menos nos salvan del es- 
cándalo moral de una sociedad sin valo- 
res, y también del tedio. 2 
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POR WALTER CASSARA 

a climatología, la historia latinoame- 
L ricana, las ciencias botánicas y las an- 

tropológicas, la crítica de arte, los ba- 
naneros y las antenas de TV, las golondri- 
nas y la teoría de la relatividad... todo pue- 
de caber en una página de Alfredo Veira- 
vé, infatigable amanuense del universo, 
poeta opíparo de “la palabra cazada al vue- 
lo”, como este autor solía definirse a sí mis- 
mo con inteligencia y humor campecha- 
nos. Á tono con esta depurada espontanei- 
dad, los dos poblados volúmenes (prescin- 
diendo de un tercer tomo de redundantes 
comentarios bibliográficos) de estas Obras 
completas que recopilan más de cuarenta 
años de un cumplidor trabajo con la len- 
gua, leídos de corrido surten el efecto de 
un miscelánco y fraternal reportajeal mun- 
do en donde el poeta conversa desahoga- 
damente con todas o casi todas las criatu- 
ras y las cosas. 

El lector puede quedarse tranquilo: si al- 
gún eternauta, después de un holocausto 
global, quisiera informarse sobre nuestras 
cuestiones mortales, no tendría más que 
acudir a la opera aperta de Alfredo Veira- 
vé, y allí la apabullante variedad del mun- 
do, con todos sus fenómenos y relaciones, 
se le manifestaría como una colección de 
lúdicos fragmentos de lenguaje. 

Pero no siempre —para este pocta que 
pasó su juventud asediado por la tubercu- 
losis y escribió sus primeros libros bajo la 
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LESLIE A. FIEDLER 
(1917-2003) 


influencia de Rilke y Lubicz Milosz-la po- 
esía fue una fiesta. Nacido en 1928 en Gua- 
leguay, coterráneo de Carlos Mastronardi 
y del legendario Juan L. Ortiz, que orien- 
tó hacia el simbolismo y el romanticismo 
sus lecturas de adolescencia, Veiravé ini- 
ció su carrera poética con el aliento lírico- 
elegíaco que caracterizó a la llamada gene- 
ración del 40. Bastaría hojear sus libros 
inaugurales (El alba, el río y tu presencia o 
El ángel y las redes, por ejemplo) para dar- 
se una idea de la melancolía que delimita 
e impregna sus primeros pasos en la poe- 
sía: palabras como “ángel”, “otoño” o 
“amada” desfilan solemnemente en aque- 
llos tempranos textos, seguidas siempre de 
tiernas exclamaciones y alusiones desola- 
das al paisaje naral. 

Sin embargo, gradualmente, Veiravé se 
fue desentendiendo del lirismo puntilloso 
de Juan L. Ortiz y alimentándose de otros 
poetas más prosaicos, como el nicaragiien- 
se Ernesto Cardenal o el chileno Nicanor 
Parra, y consiguió en Puntos luminosos 
(1970) despedirse para siempre de los “Gn- 
geles rilkeanos” y la religiosidad neorro- 
mántica, para alcanzar un tono propio que 
se fue ampliando y modelando con cada 
uno de los seis títulos que le siguieron, en- 
tre los cuales se cuentan hitos de la poesía 
latinoamericana de los setenta (como El 
imperio milenario y La máquina del mun- 
do) y de los ochenta (como Historia natu- 
ral o Radar en la tormenta). Es entonces 


POR SERGIO DI NUCCI 
oy se lo celebra como uno de los 
mayores críticos literarios nortea- 
'mericanos, pero durante la década 
+ de 1960 quienes se referían a él lo hacían 
con el desdén que se les guarda muchas 
veces a los impertinentes. Su Amor y 
muerte en la novela norteamericana fue 
publicado en el año 1960; el volumen se 
convirtió en el más controversial y famo- 
so de los tantos que escribió. Allí Leslie 
A. Fiedler aseguraba, con irreverencia, 
que lo que diferencia a la narrativa esta- 
dounidense de la europea es la exclusión: 
que hizo en el siglo XIX de la mujer y del 
tibio o ardiente romance heterosexual en 
favor de la amistad viril y de la camarade- 
ría entre varones. De allí su éxito, y la 
fascinación inmediata que produce. 

El entusiasmo de Fiedler por escritores. 
clásicos como Twain y Melville, el entu- 
siasmo por la relación homoerótica entre 
Huckleberry Finn y el esclavo Jim, fue 


cuando su escritura se abre a la divulgación 
de múltiples saberes y discursos; los már- 
genes de la página se expanden y con ellos 
los límites formales del verso empiezan a 
volverse fluctuantes; la obra se desembara- 
za de toda restricción literaria para con- 
quistar su sintaxis “natural” y una subyu- 
gante libertad analógica o “ebriedad mo- 
mentánea” donde se cruzan los materiales 
más heterogéneos; de ahí que la poesía sea 
“un estado de refracción que cruza el cie- 
lo/ como un arcoiris después de la tormen- 
ta, y el poema un objeto! geométrico co- 
mo el Gran Vidrio de Marcel Duchamp”. 

Alfredo Veiravé murió en 1991 en el 
Chaco, habiendo desarrollado una inten- 
sa labor docente e intelectual, y legando un 
trabajo poético que la crítica designó co- 
mo “una vanguardia al alcance de todos”, 
pero que el poeta celebró más sencillamen- 
te en los siguientes términos: “La literatura 
habla; al primero que habla esal autor, des- 
pués puede ocurrir que hable a otros. Por 
tanto, se trata de una comunicación de in- 
tensidad y no de número. Gente que no 
suele leer poesía ha encontrado en las no- 
tas de humor asidero para descubrir que el 
poeta no está en un mundo diferente del 
de los otros. No hay demagogia, es la co- 
municación, es la necesidad feroz de com- 
partir una sonrisa con el lector”. 

Magnífico programa para esa “inmensa 
minoría” que fueron siempre y siguen sien 
do los lectores de poesía. 


entusiasmo por la cultura popular en 
tándem con la democracia norteamerica- 
na y una visión muy particular, muy es- 
timulante de las relaciones humanas. Por 
eso le fascinaron siempre aquellos relatos 
que no incurrían en rebuscados conflic- 
tos clasistas, aunque esto no lo convertía 
en ingenuo. Después de todo, él mismo 
se definió, con la tercera persona, como 
“un judío-norteamericano que fue in- 
fluenciado por las ideas de Marx, el co- 
munismo, el trotskismo, y que quiso 
confiar desesperadamente en que la lu- 
cha por la política revolucionaria y los 
más altos estándares literarios eran una y 
la misma batalla (pero a quien con los 
años le ha sido cada vez más problemáti- 
co sostener esa convicción)”. 

No sólo se ocupó de la literatura nor- 
teamericana sino que la reinventó, derri- 
bando las varas con que se la medía y sus 
muchos sistemas de seguridad. Durante 
el lapso de unos cuarenta años, escribió 
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CONDUCTA EN 


EN BODAS Y ENTIERROS 
Alice McDermott 


Trad. Antonio Prometeo Montoya 
Tusquets : 
| Barcelona, 2002 
| 250 págs. 


POR RODOLFO EDWARDS 
UM eo. Verdad que es una suerte no ver a 
e toda la familia más que en las bo- 
das y en los entierros?”, dice un per- 
sonaje en medio de una fiesta de casamiento 
y esta pregunta cifra el programa de la terce- 
ra novela de la neoyorquina Alice McDer- 
mort titulada justamente En bodas y entierros. 

Largos y detallados carálogos de calamida- 
des familiares desfilan ante los ojos del lec- 
tor, sin darle respiro. La visión del narrador 
omnisciente"se regodea en planos detalle de 
seres y cosas deformes, deteriorados por el 
tiempo, ese agente destructor. 

“En cierta ocasión habían visto a cuatro 
enanos, y a un hombre con la manga de la 
camisa cosida a la altura del hombro. A una 
mujer con la piel tan manchada como la de 
un leopardo. (...) Habían visto bastones de 
ciego rozando a sus pies y a personas sordas 
que, esbozando una sonrisa extraña, les po- 
nían sobre las rodillas cartulinas con el alfa- 
beto de los sordomudos.” En este fragmen- 
to se ve a las claras la dinámica de un paseo 
habitual por la ciudad de Nueva York de 
miembros de la familia de inmigrantes irlan- 
deses protagonista de la novela. 

Pesimismo, hastío de vivir, desasosiego, 
transitan el ánimo de personajes como las tí- 
as Agnes, May y Verónica, que ejercen una 
maléfica docencia sobre los pequeños sobri- 
nos que toman una precoz conciencia de lo 
que les espera en el futuro. 

El texto de McDermotrt confirma todas 


sobre casi todos los escritores norteame- 
ricanos includibles del siglo XX, y publi- 
có, en el mismo período, más de veinte 
libros, poemas y ensayos breves. Enseñó 
en muchísimas universidades (en Prince- 
on, Harvard, Columbia, Indiana, Wis- 
consin, Vermont, Sussex, en París, Ro- 
ma, Bolonia y Atenas), aunque nunca 
dejó de lado el ánimo que lo caracteriza- 
ba, eminentemente confrontacional. Pa- 
ra escándalo de la academia se presenta- 
ba en cuanto programa televisivo lo invi- 
taran y a veces no sacrificaba el rigor en 
aras de la provocación. 

- Fue un radical en el sentido más lato 
del rérmino, de los que hablan con las 
imágenes de la muerte y la superviven- 


cia. De su oficio de crítico literario sen- 


renció: “Admito que tengo escasa tole- 
rancia por la crónica mesurada y los aná- 
lisis templados, y es parte, creo, de mi 
propia naturaleza. Anhelo la voz elevada, 
el grito de odio, el llanto de amor”. Pero 


las teorías que enunció Sigmund Freud en 
Lo siniestro en relación a la ominosa presen- 
cia de algo monstruoso en el marco de lo 
cotidiano. La sola contemplación de una 
estufa puede provocar escalofríos, así como 
vajillas, revistas o mucbles pueden transfor- 
marse en elementos amenazantes de la sa- 
lud mental por su poder evocador, por en- 
cender en los personajes mecanismos de la 
memoria que acorralan a los protagonistas 
sumiéndolos en un estado de angustia per- 
manente. Unas cortinas que se corren, unas 
pantorrillas, o un vecino al que se lo espía 
a través de una ventana pueden convertir 
se en símbolos de la muerte. 

Alice McDermort maneja el patetismo con 
extrema soltura, es como una Moria Casán 
en un talk-show pero su poética es mucho 
más dark, sus figuras/títeres se mecen por el 
escenario de la vida con el sigilo de las cuca- 
rachas en una cocina a oscuras. 

L2 Mamá (en realidad madrastra) y sus cua- 
tro hijas son los paredones de un pentágono 
dentro del cual los niños “fotan” en un ejer- 
cicio fatal que los conduce a una verdad ro- 
tunda: toda inocencia es imposible. El mun- 
do esun gigantesco “parque de aberraciones” 
donde el tiempo pasa repiiendo las mismas 
escenas hasta hacer intolerable toda perma- 
nencia: “La hija mayor rodó de costado, se 
puso boca arriba y sostuvo la revista en el ai- 
re. Era un número reciente de Playbill, pero 
como en la obra no aparecían más que tres 
actores, leyó por encima las biografías, miró 


también hizo los comentarios más dolo- 
rosos al estereotipo del escritor judío, 
cuando éste adquirió preeminencia, “se 
volvió una comodidad mercantil” y re- 
dujo el mundo a los conflictos entre ma- 
dres dominantes, kniches e hijos homo- 
fóbicos y pelotudos. De las acusaciones 
ni siquiera se excluyó él mismo y el filo- 
judaísmo complaciente a la Updike 
(nunca a la Bellow) lo consternó en 
1965, aunque en 1991 la consternación 
continuaba intacta. 

Portavoz de los años bobos, de la con- 
tracultura juvenil y sus dicotomías fáciles 
(con sus parámetros de gusto y opinión 
respetables), es delicioso todo lo que dijo 
del freak, que es desviación o diferencia 
de la norma burguesa. Sin embargo, 
nunca hizo gala de una sofisticada inmo- 
ralidad. Tampoco se resistió a la ficción 
y su interés desconcertaba por los focos 
dispares a los que atendía, de Joyce a 
Gary Cooper pasando por Lee Marvin. 


LOS VELORIOS 


la lista de las escenas (un salón a media ma- 
ñana, el mismo salón por la tarde, el mismo 
salón al anochecer, lo que le confirmó que el 
tiempo no discurría más aprisa en aquellos 
lugares que en los que ella frecuentaba todos 
los días)”. En el mundo de la familia Towne 
la rutina parece carcomerlo todo; cualquier 
acto que se produzca en el entorno familiar 
es terriblemente previsible, desde comer un 
chicle hasta un viaje de vacaciones. 

Los cambios de estaciones, el pasaje del día 
a la noche y de la noche al día son narrados 
por McDermott con precisión objetivista, ar- 
mando una melodía monótona que suena sin 
solución de continuidad: “Con la llegada del 
otoño, la ciudad, al igual que los niños, que 
habían vuelto a ponerse las abultadas pren- 
das de lana del año anterior, parecía haber 
cambiado únicamente de estación, pero no 
se notaba distinta ni más interesante”. 

La felicidad es algo imposible en esa casa 
de Brooklyn, sólo existen paupérrimos ali- 
vios como tomar un vaso de Coca-Cola o 
abrir un regalito navideño: “Mientras el pa- 
dre hojeaba revistas aburridas y los niños en- 
sayaban estrategias tocantes a los juegos no 
abiertos aún, las mujeres parecían sacar las 
viejas afrentas de los cajones de la cocina...”. 

McDermotr demoniza el día a día, le ex- 
tirpa de cuajo el mínimo brote de frenesí, to- 
do se tiñe de un gris malévolo y entonces no 
queda otra que instalarse en un recodo y es- 
perar que en esta mala película que es la vi- 
da aparezca el “The End”. 2 


Detestó, por supuesto, la cultura alta y 
en particular el modernismo, que no 
obstante tan bien explicó tanto a él co- 
mo a otros intelectuales de Nueva York. 
Algunos otros títulos de sus obras fueron 
El fin de la inocencia: Ensayos sobre cultu- 
ra y política (1955), Esperando el final: 
La escena literaria norteamericana, de He- 
mingway a Baldwin (1964), El último ju- 
dío en América (1966), El retorno del 
piel-roja (1968), Freaks: mitos e imágenes 
del yo profundo (1978) y La tiranía de los 
normal (1996). 

De origen ruso-hebraico, Leslie Aa- 


_ron Fiedler nació el 8 de marzo de 


1917 en Nueva Jersey. Su casamiento 
en 1973 con Margaret Ann Shipley ter- 
minó en divorcio pero reincidió en 
1973, aunque esta vez con otra mujer. 
Tuvo tres hijos y dos hijas. Murió el 29 
de enero pasado. Padecía Parkinson y 
un cáncer en la próstata, esa glándula 
sexual tan desatendida. 2 


RALEZA 


cuando su escritura se abre a la divulgación 
de múltiples saberes y discursos; los már- 
genes de la página se expanden y con ellos 
los límites formales del verso empiezan a 
volverse fluctuantes; la obra se desembara- 
za de toda restricción literaria para con- 
quistar su sintaxis “natural” y una subyu- 
gante libertad analógica o “ebriedad mo- 
mentánea” donde se cruzan los materiales 
más heterogéneos; de ahí que la poesía sea 
“un estado de refracción que cruza el cie- 
lo/ como un arco iris después de la tormen- 
ta, y el poema un objeto/ geométrico co- 
mo el Gran Vidrio de Marcel Duchamp”. 

Alfredo Veiravé murió en 1991 en el 
Chaco, habiendo desarrollado una inten- 
sa labor docente e intelectual, y legando un 
trabajo poético que la crítica designó co- 
mo “una vanguardia al alcance de todos”, 
pero que el poeta celebró más sencillamen- 
te en los siguientes términos: “La literatura 
habla; al primero que habla esal autor, des- 
pués puede ocurrir que hable a otros. Por 
tanto, se trata de una comunicación de in- 
tensidad y no de número. Gente que no 
suele leer poesía ha encontrado en las no- 
tas de humor asidero para descubrir que el 
poeta no está en un mundo diferente del 
de los otros. No hay demagogia, es la co- 
municación, es la necesidad feroz de com- 
partir una sonrisa con el lector”. 

Magnífico programa para esa “inmensa 
minoría” que fueron siempre y siguen sien- 
do los lectores de poesía. :% 


entusiasmo por la cultura popular en 
tándem con la democracia norteamerica- 
na y una visión muy particular, muy es- 
timulante de las relaciones humanas. Por 
eso le fascinaron siempre aquellos relatos 
que no incurrían en rebuscados conflic-- 
tos clasistas, aunque esto no lo convertía 
en ingenuo. Después de todo, él mismo 
se definió, con la tercera persona, como 
“un judío-norteamericano que fue in- 
fluenciado por las ideas de Marx, el co- 
munismo, el trotskismo, y que quiso 
confiar desesperadamente en que la lu- 
cha por la política revolucionaria y los 
más altos estándares literarios eran una y 
la misma batalla (pero a quien con los 
años le ha sido cada vez más problemáti- 
co sostener esa convicción)”. j 

No sólo se ocupó de la literatura nor- 
teamericana sino que la reinventó, derri- 
bando las varas con que se la medía y sus 
muchos sistemas de seguridad. Durante 
el lapso de unos cuarenta años, escribió 
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CONDUCTA EN 


EN BODAS Y ENTIERROS NE 
Alice McDermott o 


Trad. Antonio Prometeo Montoya 

| Tusquets - 

¡ Barcelona, 2002 
| 250 págs. | 


POR RODOLFO EDWARDS 
14 2. Verdad que es una suerte no ver a 
e toda'la farnilia más que en las bo: 
das y en los entierros?”, dice un per- 
sonaje en medio de una fiesta de casamiento 
y esta pregunta cifra el programa de la terce- 
ra novela de la neoyorquina Alice McDer- 
mott titulada justamente En bodas y entierros. 

Largos y detallados catálogos de calamida- 
des familiares desfilan ante los ojos del lec- 
tor, sin darle respiro. La visión del narrador 
omnisciente“se regodea en planos detalle de 
seres y cosas deformes, deteriorados por el 
tiempo, ese agente destructor. 

“En cierta ocasión habían visto a cuatro 
enanos, y a un hombre con la manga de la 
camisa cosida a la altura del hombro. A una 
mujer con la piel tan manchada como la de 
un leopardo. (...) Habían visto bastones de 
ciego rozando a sus pies y a personas sordas 
que, esbozando una sonrisa extraña, les po- 
nían sobre las rodillas cartulinas con el alfa- 
beto de los sordomudos.” En este fragmen- 
to se ve a las claras la dinámica de un paseo 
habitual por la ciudad de Nueva York de 
miembros de la familia de inmigrantes irlan- 
deses protagonista de la novela. 

Pesimismo, hastío de vivir, desasosiego, 
transitan el ánimo de personajes como las tí- 
as Agnes, May y Verónica, que ejercen una 
maléfica docencia sobre los pequeños sobri- 
nos que toman una precoz conciencia de lo 
que les espera en el futuro. 

El texto de McDermott confirma todas 


sobre casi todos los escritores norteame- 
ricanos ineludibles del siglo XX, y publi- 
có, en el mismo período, más de veinte 
libros, poemas y ensayos breves. Enseñó 
en muchísimas universidades (en Prince- 
ton, Harvard, Columbia, Indiana, Wis- 
consin, Vermont, Sussex, en París, Ro- 
ma, Bolonia y Atenas), aunque nunca 
dejó de lado el ánimo que lo caracteriza- 
ba, eminentemente confrontacional. Pa- 
ra escándalo de la academia se presenta- 
ba en cuanto programa televisivo lo invi- 
taran y a veces no sacrificaba el rigor en 
aras de la provocación. 

- Fue un radical en el sentido más lato 
del término, de los que hablan con las 
imágenes de la muerte y la superviven- 
cia. De su oficio de crítico literario sen- 
tenció: “Admito que tengo escasa tole- 
rancia por la crónica mesurada y los aná- 
lisis templados, y es parte, creo, de mi 
propia naturaleza. Anhelo la voz elevada, 
el grito de odio, el llanto de amor”. Pero 


las teorías que enunció Sigmund Freud en 
Lo siniestro en relación a la ominosa presen- 
cia de algo monstruoso en el marco de lo 
cotidiano. La sola contemplación de una 
estufa puede provocar escalofríos, así como 
vajillas, revistas o muebles pueden transfor- 


marse en elementos amenazantes de la sa-* 
lud mental por su poder evocador, por en- . 


cender en los personajes mecanismos de la 
memoria que acorralan a los protagonistas 
sumiéndolos en un estado de angustia per- 
manente. Unas cortinas que se corren, unas 
pantorrillas, o un vecino al que se lo espía 
a través de una ventana pueden convertir- 
se en símbolos de la muerte. 

Alice McDermott maneja el patetismo con 
extrema soltura, es cómo una Moria Casán 
en un talk-show pero su poética es mucho 
más dark; sus figuras/títeres se mecen por el 
escenario de la vida con el sigilo de las cuca- 
rachas en una cocina a oscuras. 

La Mamá (en realidad madrastra) y sus cua- 
tro hijas son los paredones de un pentágono 
dentro del cual los niños “flotan” en un ejer- 
cicio fatal que los conduce a una verdad ro- 
tunda: toda inocencia es imposible. El mun- 
do es un gigantesco “parque de aberraciones” 
donde el tiempo pasa repitiendo las mismas 
escenas hasta hacer intolerable toda perma- 
nencia: “La hija mayor rodó de costado, se 
puso boca arriba y sostuvo la revista en el ai- 
re. Era un número reciente de Playbill, pero 
como en la obra no aparecían más que tres 
actores, leyó por encima las biografías, miró 


también hizo los comentarios más dolo- 
rosos al estereotipo del escritor judío, 
cuando éste adquirió preeminencia, “se 
volvió una comodidad mercantil” y re- 
dujo el mundo a los conflictos entre ma- 
dres dominantes, kniches e hijos homo- 
fóbicos y pelotudos. De las acusaciones 
ni siquiera se excluyó él mismo y el filo- 
judaísmo complaciente a la Updike 
(nunca a la Bellow) lo consternó en 
1965, aunque en 1991 la consternación 
continuaba intacta. 

Portavoz de los años bobos, de la con- 
tracultura juvenil y sus dicotomías fáciles 
(con sus parámetros de gusto y opinión 
respetables), es delicioso todo lo que dijo 


.del freak, que es desviación o diferencia 


de la norma burguesa. Sin embargo, 
nunca hizo gala de una sofisticada inmo- 
ralidad. Tampoco se resistió a la ficción 
y su interés desconcertaba por los focos 
dispares a los que atendía, de Joyce a 
Gary Cooper pasando por Lee Marvin. 


LOS VELORIOS 


la lista de las escenas (un salón a media ma- 
ñana, el mismo salón por la tarde, el mismo 
salón al anochecer, lo que le confirmó que el 
tiempo no discurría más aprisa en aquellos 
lugares que en los que ella frecuentaba todos 
los días)”. En el mundo de la familia Towne 
la rutina parece carcomerlo todo; cualquier. 
acto que se produzca en el entorno familiar 
es terriblemente previsible, desde comer un 
chicle hasta un viaje de vacaciones. 

Los cambios de estaciones, el pasaje del día 
ala noche y de la noche al día son narrados 
por McDermottcon precisión objetivista, ar- 
mando una melodía monótona que suenasin 
solución de continuidad: “Con la llegada del 
otoño, la ciudad, al igual que los niños, que 
habían vuelto a ponerse las abultadas pren- 
das de lana del año anterior, parecía haber 
cambiado únicamente de estación, pero no 
se notaba distinta ni más interesante”. 

La felicidad es algo imposible en esa casa 
de Brooklyn, sólo existen paupérrimos ali- 
vios como tomar un vaso de Coca-Cola o 
abrir un regalito navideño: “Mientras el pa- 
dre hojeaba revistas aburridas y los niños en- 
sayaban estrategias tocantes a los juegos no 
abiertos aún, las mujeres parecían sacar las 
viejas afrentas de los cajones de la cocina...”. 

McDermott demoniza el día a día, le ex- 
tirpa de cuajo el mínimo brote de frenesí, to- 
do se tiñe de un gris malévolo y entonces no 
queda otra que instalarse en un recodo y es- 
perar que en esta mala película que es la vi- 
da aparezca el “The End”. se 


Detestó, por supuesto, la cultura alta y 
en particular el modernismo, que no 
obstante tan bien explicó tanto a él co- 
mo a otros intelectuales de Nueva York. 
Algunos otros títulos de sus obras fueron 
El fín de la inocencia: Ensayos sobre cultu- 
ra y política (1955), Esperando el final: 
La escena literaria norteamericana, de He- 
mingway a Baldwin (1964), El último ju- 
dío en América (1966), El retorno del 
pielzroja (1968), Freaks: mitos e imágenes 
del yo profundo (1978) y La tiranía de los 
normal (1996). 

De origen ruso-hebraico, Leslie Aa- 


ron Fiedler nació cl 8 de marzo de 


1917 en Nueva Jersey. Su casamiento 
en 1973 con Margaret Ann Shipley ter- 
minó en divorcio pero reincidió en 
1973, aunque esta vez con otra mujer. 
Tuvo tres hijos y dos hijas. Murió el 29 
de enero pasado. Padecía Parkinson y 
un cáncer en la próstata, esa glándula 
sexual tan desatendida. : 


A BOX OF MATCHES 
NICHOLSON BAKER 


Random House 
Nueva York, 2003 
178 págs. 


Nicholson Baker (Nueva York, 1957) es uno 
de esos contados escritores norteamericanos que 
parecen haber surgido de la nada, que no se pa- 
recen a casi nadie, que plantan su obra fuera de 
toda tradición y que empiezan y terminan en sí 
mismos. Más fácil de relacionar con la cultura 
europea que con el Made in USA —lo mismo 
ocurre con Steven Millhauser, otro investigador 
de la mecánica de la Creación y de las criatu- 
ras=, se podría decir que Baker es un clásico 
modernista o un modernista clásico. 

Baker comenzó a construir su obra con dos li- 
bros brevísimos y difíciles de clasificar. La entre- 
planta (1988) y Temperatura ambiente (1990) 
no eran exactamente novelas, pero tampoco 
eran ensayos y parecían flirtear, de manera no- 
vedosa, con métodos empleados por Sterne, 
Nabokov y Beckett, Gaddis, Perec y —ya que 
estamos y tal vez por encima de ellos— Andy 
Warhol. El primero de los dos apoyándose en 
un exhaustivo andamiaje de notas al pie, gracia 
que tiempo después adoptó David Foster Wa- 
llace, tal vez su discípulo más evidente junto al 
primer Richard Powers y al actual Dave Eg- 
gers— narraba con obsesión microscópica y te- 
lescópica al mismo tiempo lo poco y lo mucho 
que ocurre durante la hora del almuerzo de un 
oficinista buscando cordones para sus zapatos y 
elevando toda esta empresa a la categoría de 
odisea homeriana. El segundo llevaba el proce- 
dimiento todavía más lejos a la hora de la in- 
movilidad absoluta: 116 páginas para contar ca- 
da uno de los veinte minutos en los que el “hé- 
roe” le da la mamadera a su hijita. 

Vox (1982) y La fermata (1994) elevaron a Ba- 
ker a la categoría de best-seller del porno-pen- 
sante, convirtiéndolo acaso en el autor ideal 
para los tiempos sátiros y satíricos de Clinton: 
una conversación telefónica hot y la variación 
X de un episodio de Dimensión desconocida, 
donde el' protagonista descubre el poder para 
petrificar el tiempo y tomar a las mujeres-esta- 
tuas por asalto (entre las que se cuenta la escri- 
tora Ánne Rice, no está de más mencionarlo). 
Brusco giro de timón y en 1998 llegó La inter- 
minable historia de Nory. Novela con nena que 
nada tiene que ver con Harry Potter y que 
consigue un atendible milagro al elegir no re- 
flexionar sobre la infancia para revelarnos, en 
cambio, algo mucho más apasionante y secre- 
to: cómo reflexiona la infancia. 

Por el camino, tres libros de no-ficción tan atí- 
picos como sus ficciones: U'4-1 (1991) > 


Ediciones de la Memoria 


PERDÓNALOS SENOR, 
NO SABEN LO QUE HACEN 


POR QUÉ FREUD ESTABA EU OCADOS 
RICHARD WEBSTER 


| trad. Alberto Calvo 

¡Destino 

| Barcelona, 2002 
580 págs. 


POR JORGE PINEDO 
codado sobre la borda del transa- 
Asio Sigmund Freud, ilusiona- 
osobre el futuro inmediato del psi- 
coanálisis, habría espetado a sus acompa- 
ñantes (según la leyenda que lanzó al mun- 
do Lacan): “Les traemos la peste”. La Esta- 
tua de la Libertad alza su flama en el puer- 
to de Nueva York y el viento lleva las pala- 
bras del inventor de la ciencia de lo incons- 
ciente de regreso hacia Europa. Porque 
Freud estaba equivocado en su anhelo por 
subvertir la razón omnímoda sostenida en 
esa fugacidad conocida como conciencia. 
Los norteamericanos habrían de hacer del 
descentramiento freudiano una teoría adap- 
tativa, un reduccionismo organicista, un 
mecanicismo manipulable; luego, una es- 
trategia de mercadotecnia. 

Tamaña equivocación es documentada a 
lo largo de medio millar de páginas en las 
que Richard Webster procura demostrar có- 
mo el psicoanálisis constituye la más exten- 
dida farsa del siglo XX, “que la enfermedad 
que los primeros pacientes de Freud sufrí- 
an, en realidad, no existió”, sino que fue in- 
ducida a expensas del “complejo mesiáni- 
co” de su fundador, proclive además a errar 
simples diagnósticos de epilepsia o sínto- 
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mas secundarios de tuberculosis. Acuciado 
por la ausencia de contrastaciones empíri- 
cas, el autor de Por qué Freud estaba equi- 
vocado propugna, en reemplazo del equívo- 
co arte de la interpretación, una “teoría re- 
almente científica de la naturaleza humana 
sobre las bases que Darwin sentó a fines del 
siglo XIX”, sin recurrir a las matemáticas 
nia la magia, a condición “de que evitemos 
el mentalismo y adoptemos una epistemo- 
logía sinceramente biológica”. 

Webster demora cuatrocientas páginas en 
perfilar su tesis, dado que se obliga previa- 
mente a puntualizar cómo Freud se encua- 
dra en una serie que comprende, además, 
a Platón, Tomás de Aquino, Marx, Lévi- 
Strauss, Marcuse, Sartre, Melanie Klein, La- 
can (claro), entre otros pensadores sumidos 
en “doctrinas globalizantes” en las que “las 
evidencias empíricas han sido ignoradas o 
eclipsadas”. En su retorno'al endoevolucio- 
nismo de cabotaje, Webster se remite al au- 
tor de El origen de las especies (1856) a pe- 
sar de que el respeto del mismo “por las 
pruebas y los argumentos sólidos no eran 
un rasgo característico de sus escritos, que 
adoptaban un carácter imprudente y exi- 
guamente científico”. 

Libro que hará las delicias del matemáti- 


e 


-esde que cha Sano cian AL EN Cisénaren siste 
tica del latín, muchas cosas se perdieron, en particular la relación de : 
S ” culturas modernas con la antigiiedad. clásica. Por suerte, Surge 2 ahora una | a 
iniciativa privada: que tal vez permita revertir la ignorancia a de las jóvenes gene- 


co Mario Bunge, del metodólogo Gregorio 
Klimovsky, en particular de los conductis- 
tas, en general de la psicología cognitiva y 
en especial de la antropología social acadé- 
mica, Por qué Freud estaba equivocado abre- 
va en las más positivistas fuentes del biolo- 
gismo estadounidense dedicado a la divul- 
gación masiva: Frank Cioffi, Elizabeth 
Thornton, H. Israéls y M. Schatzman. En 
su afán por desarrollar una “auditoría exter- 
na del movimiento psicoanalítico”, Webster 
explica el éxito mediático de Freud en que 
éste furidó “su propio banco privado” en el 
que “por enormes que fueran las cantidades 
de sus cheques hipotéticos, el banco garan- 
tizaría siempre la existencia de fondos, acu- 
ñando de ser necesario su propia moneda”. 
Apropiada metáfora del sistema de pensa- 
miento norteamericano, este profesor de Li- 
teratura de la reputada Universidad de East 
Anglia encauza los valores morales de su me- 
dio al destacar que la teoría de la sexualidad 
infantil se basa “por completo en una pseu- 
dociencia, elaborada con una lógica rebus- 
cada”. Advierte, por ello, que hoycomo ayer, 
“cualquier padre dispuesto a pagar una te- 
rapia” a suinocente hija corre el riesgo de 
erogar ingentes sumas “para que lo acusen 
de pervertido sexual”. :2 
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raciones en lo que a latinajos se refiere (aclaremos, de paso, que De Rerum Na- 


tura es el título de uno de los más:bellos libros de la A eos obra: de 
Lucrecio, y quiere decir Sobre la naturaleza de las cosas). 3 
- El Círculo de Mesala presenta en el Cabaret Voltaire (Bolívar 673, Boa 
E ¡charlas de poesía antigua! según el siguiente programa: “Dime cómo - 
hablas y te diré quién eres: Catulo y el léxico de género” y “Sexo, mentiras y 
poesía; pacto y fidelidad en las elegías de Ovidio”. Habrá, además, un taller 


anual de mitología grecorromana organizado en módulos bimestrales (a partir 

del viernes 7, todas las semanas de 17 a 19 o de 19.30 a 21.30). También se 
anuncian cursos de poesía latina y de lengua y cultura. latinas. Las charlas, cur- 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 
esde hace algunos años, el Centro 
D Psicoanalítico Argentino viene 
publicando, en un contexto de 

desmantelamiento de la industria edito- 
rial local, algunos libros que se cuentan 
entre los aportes más contundentes al 
campo de los estudios filosóficos en 
nuestro país, como las Lecciones sobre 
Hegel de Heidegger o la edición bilingie 
del Discurso sobre la teología natural de 
los chinos de Leibniz. En el caso del li- 
bro que nos ocupa, quizá como anticipo 
de la prometida edición de los fragmen- 
tos filosóficos, se compilan una serie de 
textos publicados entre 1997 y 2000 en 
el dossier dedicado al autor de Ser y 
Tiempo por la revista Imago Agenda. 

Además de unos pocas cartas e inédi- 
tos de Heidegger, de algunas fotografías 
y de entrevistas a personajes más o me- 
nos ligados al filósofo (su hijo Her- 
mann, Marcuse, Steiner, Hugo Mujica), 
la mayor parte del voluminoso libro está 
ocupado por artículos y ponencias de 
autores argentinos —en general, proce- 
dentes del campo del psicoanálisis arti- 
culados en cuatro secciones: “Filosofía”, 
“Psicoanálisis”, “Poesía” y “Biografía y 
silencio”. 

La primera sección está dedicada a 
textos de Heidegger difícilmente asequi- 
bles, como los fragmentos inéditos del 


74 y 75 sobre el Ser (Sein); “La falta de 


nombres sagrados”, donde Heidegger 
aborda por última vez una de sus obse- 
siones poéticas (Hólderlin), y “La voz 
del camino”, un breve texto de 1949 
publicado originariamente en un home- 
naje a la ciudad natal del filósofo, Mess- 
kirch, en el sudoeste de Alemania, la re- 
gión de la facultad teológica de Tubinga 
y de la gran tríada romántica Hólder- 
lin— Schelling-Hegel, que Heidegger, 
profesor durante casi toda su vida en 
Friburgo de Brisgovia, abandonará rara- 
mente. 

Entre los aportes nacionales, además 
de escritos de autores que forman parte 
de la historia de la recepción de Heideg- 
ger en la Argentina (como Carlos Astra- 
da y Raúl Sciarretta), merecen destacar- 
se los de Nora “Trosman, especialmente 


-“París era una fiesta y Munich, tam- 


bién”, donde se propone una lectura de 
las relaciones entre Heidegger y Lacan a 
partir de una común experiencia post- 
atómica que habría sido la condición de 
posibilidad de la radicalización de un 
pensamiento centrado en la finitud del 
ser, o “Lacan lector de Heidegger”, don- 
de se revisan las referencias al pensador 
de Friburgo a lo largo de los seminarios 
lacanianos, algunos de ellos inéditos, 
que constituye de por sí una antología 
sumaría y altamente productiva del pen- 
samiento del psicoanalista francés. 
Tema recurrente en las distintas sec- 
ciones del libro —que con justicia no po- 
dría dejar de plantearse toda lectura de 
Heidegger— es el de la relación entre el 
filósofo alemán y el nazismo, cuyo pun- 
to de inflexión es el famosísimo discurso 
de asunción al rectorado en Friburgo en 
1933: “La autoafirmación de la univer- 
sidad alemana”. Pronunciado en el .con- 


texto de la euforia nacionalsocialista por 
el acceso de Hitler al cargo de Canciller 
del Reich (“Queremos ser nosotros mis- 
mos. Pues la fuerza joven y reciente del 
pueblo, que ya está pasando sobre noso- 
tros, ya ha decidido”), el discurso abre 
un período de diez meses durante el 
cual Heidegger ejerció un cargo de alta 
responsabilidad y durante el que se to- 
maron medidas que condujeron a la ex- 
pulsión de profesores judíos y comunis- 
tas. Alrededor del affaire giran gran par- 
te de las entrevistas y cartas que conflu- 
yen en el libro, como el famoso reporta- 
je televisivo de 1969 “La ciencia no 
piensa” o las dos cartas públicas en las 
que Herbert Marcuse —graduado con 
una tesis sobre Hegel dirigida por Hei- 
degger— exige una palabra de arrepenti- 
miento a su antiguo profesor. 

Quizá habría sido útil que la generosa 
antología —que aloja aportes no siempre 
novedosos y lúcidos— diera espacio a al- 
gunos fragmentos de textos centrales 
para pensar la cuestión política en Hei- 
degger, como La fiction du politique de 
Philippe Lacuoe-Labarthe, Homo Sacer 
o Laperto de Giorgio Agamben o Nor- 
mas para el parque humano de Peter Slo- 
terdijk, más allá de la polémica más 
bien débil que se mantiene con este úl- 
timo (y con Negri) en el prólogo, y de 
las menciones un poco al pasar que se 
hacen de los primeros. 

Ello permitiría, de acuerdo con la yo- 
luntad expresada por los responsables 
del volumen, abrir nuevos caminos ha- 
cia el Otro pensar, aun cuando ello im- 
plique el riesgo de no saber ni cuándo, 
ni cómo, ni hacia dónde volver. Y de no 
encontrar tampoco ningún claro en el 
bosque. :b 
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examinaba a fondo la casi patológica relación 
entre Baker y su ídolo John Updike; The Size of 
Thoughts (1996) se dedicaba, entre muchas 
otras cuestiones, a desentrañar el significado se- 
creto de la palabra “trastos” a lo largo de 148 
páginas; y Double Fold (2001, ganadora del Bo- 
ok Critics Circle Award) narraba con pasión ca- 
si paranoide la quijotesca cruzada de Baker con- - 
tra las bibliotecas norteamericanas empeñadas 
en “hacer espacio” reduciendo publicaciones 
originales a microfilms para después quemarlas. 
El recién aparecido A Box of Matches —sólo en * 
apariencia— devuelve a Baker al principio de su 
camino. Otra vez, la autopsia del tiempo a tra- 
vés del cuento y recuento de una serie de ma- 
drugadas en las que el narrador -Emmett, un 
editor de textos médicos que no vacila a la hora 
de definirse como “un monstruo de exactitud” 
se levanta antes que su familia, enciende el fue- 
go con sucesivos fósforos de madera, se sienta a 
mirar el fuego. Y piensa. 

Lo que piensa Emmett es mucho y nada —co- 
mo en La entreplanta y Temperatura ambiente, 
Baker registra aquí sonidos mínimos, objetos 
casi invisibles por su función rutinaria— hasta 
que, descubrimos, lo que en realidad piensa 
Emmett es poco y es algo: Emmerr piensa en 
la mortalidad como valor absoluto. Emmert 
—entre idas y vueltas— insiste en pensar cadáve- 
res, funerales, situaciones que tienen lugar so- 


- bre la mesa del forense y, con uha sonrisa cada 


vez más melancólica, en la eficiencia de las 
fantasías suicidas para conciliar el sueño. Así, . 
mientras las primeras investigaciones de Baker 
eran sobre el mundo que nos rodea, A Box of 
Matches es una investigación sobre la vida a la 
que ese mundo rodea, convirtiéndolo en el li- 
bro más oscuro del por lo general optimista y 
luminoso Baker, 

La caja de fósforos de Emmet tiene 33 fósforos 
y A Box of Matches que traducirá y editará Al- 
faguara, como ya lo hizo con buena parte de la 
obra de Baker— consta de 33 breves e inmensos 
capítulos. Treinta y tres crepusculares amanece- 
res en los que entra el mundo entero, una vida 
completa, y la posibilidad cada vez más próxi- 
ma, cierta e inevitable del final de todo. 

Las últimas palabras del libro, “I was done”, 
que equivalen tanto a “Había terminado” co- 
mo a “Estaba acabado”, nos alcanzan como 
una de esas corrientes de aire gélido colándose 
por una puerta entreabierta, haciéndonos pen- 
sar que ahora que a Emmett se le acabaron los 
fósforos para encender, lo más probable es 
que, tal vez, seguro, empiece a buscar cosas pa- 
ra apagar. Y que es una suerte el no-estar allí 
para verlo y leerlo. 


RODRIGO FRESÁN 


FILOSOFÍA DEL CINE El Centro de Teoría 
de la Imagen y La Nave de los Sueños orga- 
nizan el Seminario “Historia y Teoría Filo- 
sófica del Cine Argentino” todos los jueves 
de febrero a las 20.30. Se proyectarán las 
películas Las tierras blancas de Hugo del Ca- 
rril (1958/59, 78”), La muerte camina en la 
lluvia de Carlos Hugo Christensen (1948, 
90”), La mano en la trampa de Leopoldo 
Torre Nilsson (1960, 91) e Invasión de 
Hugo Santiago (1969, 100”, con guión ori- 
ginal de Borges y Bioy Casares), con presen- 
tación y comentarios de Ricardo Parodi. La 
entrada a cada clase/proyección es de $ 4. El 
seminario continuará en marzo en la sede de 
La Nave de los Sueños, Moreno 1379, 20 
Piso, Capital Federal (tel.: 4383-9834). 


¿DÓNDE HAY UN NIETZSCHE? Un ejem- 
plar de la lección inaugural del filósofo Erie- 
derich Nietzsche como catedrático de filo- 
sofía clásica.en la Universidad de Basilea fue 
rematado por 19 mil euros en la Feria del 
Libro Viejo de Stuttgart. La conferencia, 
pronunciada en mayo de 1869 y de cuyo 
texto sólo se imprimieron originalmente 30 
ejemplares, tiene como título Homero y la 


Filología clásica. 


ARQUEOLOGÍA 


El RANCHO COMO 
“READY-MADE” 


Robert Lehmann-Nitsche, antropólogo, folklorista, astrónomo, vivió en La 


Plata entre 1897 y 1930. Sus investigaciones de campo fundaron los 


estudios sobre la cultura de los aborígenes y los gauchos en el Río de la 


Plata. En La ramada / La leyenda de Santos Vega, recientemente reeditado 


por la Secretaría de Cultura de la Nación (Catálogos, 2002), plantea una 


teoría completa de las identidades posnacionales. 


POR RAÚL ANTELO 
M erece todos los elogios la idea de la Secretaría 
de Cultura de la Nación de rescatar las ideas 
de Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938). 
Pero no por los motivos apuntados en el prefacio de La 
ramada / La leyenda de Santos Vega. Dice allí Rubén 
Stella que la memoria y el olvido son dos fuerzas anta- 
gónicas en la cultura latinoamericana, y que el olvido, o 
sea el Mal, siempre amenaza la pureza del recuerdo. La 
tesis de Stella, razonada a partir de una teoría del Esta- 
do patrimonial como exclusivo agente definitorio de los 
bienes simbólicos, defiende la memoria cómo un Bien 
cultural cuantificable. En suma, el secretario nos pre- 
senta una concepción material-psicológica de la cultu- 
ra. No parece, sin embargo, ser ésa la versión más cohe- 
rente para tiempos que declinan. 

Pero, además de inconveniente, esa explicación tampo- 
co es verdadera. La memoria es la otra cara del olvido. No 
hay memoria sin olvido. Y es imposible enunciar el olvido 
sin remitirnos a la memoria, lo cual funciona, además, co- 
mo eficaz antídoto contra el Todo omnipotente. Al con- 
trario, diríamos que el Todo (la Nación, la Revolución) 
queda preservado si entendemos que la historia es, metafí- 
sicamente, un juego de oposiciones entre el Bien y el Mal. 

Lo sabemos después de Freud o de Nietzsche: la me- 
moria es desmemoria. Es poder resignificar y recordar 


Lehmann-Nitsche. Su estudio sobre el Santos Vega 
(1916) se arma, en efecto, contra la lectura de Carlos 
Octavio Bunge. Donde Bunge lee la fábula en clave de 
génesis mítica (Santos Vega es Adán y la serpiente del sa- 
ber se esconde en las ramas del árbol que se inflama), 
Lehmann-Nitsche ve un ciclo fáustico que podríamos in- 
terpretar como post-nacionalista. Santos Vega sería así 
una ficción de culpa y expiación en que el exceso cometi- 
do consistiría en confundir la parte con el todo. Sentirse 
Todo, enunciar la Nación, tal es la falla del payador. 
“Orgulloso de sus triunfos que debía a otro poder y en- 
ceguecido por sus victorias —sintetiza Lehmann-Nits- 
che—, empezó a desafiar a los poderes del otro mundo, ya 
que en éste no había nadie que pudiera igualarlo”, y es 
esa jactancia lo que precipita el desenlace trágico. 


OTRAS VOCES, OTROS ÁMBITOS : 

Al mismo tiempo que Lehmann-Nitsche escribía ese 
ensayo, otro europeo, Anton Giulio Bragaglia, visitaba 
Buenos Aires. Bragaglia era uno de los teóricos experi- 
mentales más osados del futurismo italiano. Había cre- 
ado, en Roma, el Teatro de los Independientes, donde 
montó piezas del teatro surrealista y dadá, al tiempo 
que ensayaba posibilidades de inconsciente óptico con 
sus fotodinámicas, instantáneasobtenidas con el brazo 
en movimiento y el dedo fijo en el obturador. Com- 


Se puede hablar de Lehmann-Nitsche como de un marco de la moderna cultura 


argentina. Pero un marco que enmoldura un vacío, un vacío de materia. De lo 


que se trata, entonces, es de reivindicarlo no a partir de un Todo nacional y sí de 


su búsqueda ficcional de la verdad, entendida como-una fulguración, como una 


luz que momentáneamente ilumina nuestra memoria de lo pasado. 


desde otro lugar justamente para podernos dar un futu- 
ro. Y sin volver a los maestros de la sospecha, podemos 
leer esa misma idea en las conclusiones del estudio de 
Lehmann-Nitsche sobre la “enramada”. 

En efecto, tras realizar un barrido arqueológico de fi- 
lología positivista para demostrar que el tinglado de ra- 
mas que protege al fogón es el núcleo mismo de la so- 
ciabilidad gaucha, el director del Museo de La Plata no 
puede dejar de observar que no se atribuye valor en la 
esfera de la cultura por la búsqueda de un origen remoto 
o primordial. “Recién por vía comparativa —argumenta— 
es posible reconstruir el pasado.” Es decir que la ramada 
es ua supervivencia prehistórica de culturas europeas 
mediterráneas, pero es también, simultáneamente, una 
co: «"rucción rústica colonial que no corresponde a su 

> originario, la cosecha de ramas y follajes. La ra- 
1:2a plantea así un marco post-histórico, que es origi- 
nano porque no podría ser más primitivo. 

:o es fortuito notar que esto lo escribe Lehmann- 
Nitsche en “La Plata, Semana Santa de 1919”, es decir, 
de: meses después de otra semana, la trágica, que ha- 
bía sido a su modo el fin de la República liberal y el 
umbral de una irreverente cultura de masas. 

Es por lo tanto a través de la vía comparativa que po- 
demos hoy reconstruir la memoria (de masas) de 


prendió que la mirada ya no podía ser fija. El ojo em- 
pezaba a fluir en deriva. 

Esa captación fluctuante, para no decir fantasmática, 
le permite a Bragaglia ver en el circo criollo, ese circo 
que dramatiza las historias de Santos Vega o de Moreira, 
algo más que un fermento exótico para dramas contem- 
poráneos. Ve en él un lenguaje idéntico al de Max Rein- 
hardt y su Grosses Circus Schauspielhauss. Es decir, un 
teatro de masas de fondo político-alegórico que usa to- 
dos los elementos a su alcance (los caballos en escena, 
por ejemplo) como formas de “crear un género”. En su 
libro Sortopalco llega entonces a preguntarse, a la manera 
de un Brecht o de un Benjamin: “Pero, ¿qué es todo eso 
sino cine 4vant la lettre?”. 

Digamos, sin embargo, que si las reflexiones de 
Lehmann-Nitsche se cargan de sentidos nuevos y nues- 
tros en contrapunto con las de Bragaglía, hay otro euro- 
peo que también visita el país por aquellos años y pene- 
tra además en sus enigmas culturales a través del etnó- 
grafo alemán. Me refiero a Marcel Duchamp. 

Acompañando a la millonaria americana Katherine 
Dreier, animadora de la vanguardista Société Anonyme 
de Nueva York, Duchamp constata, en acto, en sus fre- 
cuentes tertulias con Lehmann-Nitsche, ciertas nociones 
que él mismo estaba en proceso de teorizar. Por ejem- 
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plo, la noción del arte como enigma. 

Recordemos que, en pleno año del Centenario, 
Lehmann-Nitsche había recogido algunas Adivianzas rio- 
platenses, dedicadas a los argentinos del año 2010, cuan- 
do los medios de comunicación de masas ya hubiesen 
completado la tarea anestésica del olvido. Las más escato- 
lógicas y pornográficas, sin embargo, las editará, en Leip- 
zig y en 1923, bajo el seudónimo de Víctor Borde. En 
esos Textos eróticos del Río de la Plata, Lehmann-Nitsche 
lee, por ejemplo, en baños públicos de la Capital, 
S.PQ.R., que se decodifica, al derecho, no como las ini- 
ciales del Senado romano sino como una payada o pro- 
vocación prostibularia: “Señoras putas, queremos rába- 
nos”. Y al revés, R.Q.PS.: “Rábanos queremos, putas se- 
remos”. No nos olvidemos, porque eso también forma 
parte de la memoria argentina, que poco después, ya en 
París, Duchamp tomaría una reproducción de la Gio- 
conda, le agregaría un bigote y la titularía L.H.O.O.Q., 
sigla que al ser rápidamente leída en francés suena como 
elle a chaud au cul. Es decir, el arte arde en los bordes. Es 
la lección que de los baños públicos porteños extrae Rose 
Selavy (el seudónimo travesti de Duchamp), a través de 
la mediación de Víctor Borde. 

En ese período en que dialoga con Lehmann-Nitsche, 
Duchamp está trabajando sobre la idea del ready-made, el 
objeto ya fabricado, libre de intención estética, del que el 
artista se apropia para redefinir los límites del arte. Le- 
yendo, pues, La ramada a partir de Duchamp y de esa 
payada franco-alemana en el Río de la Plata, ¿no es eso 
casualmente lo que Lehmann-Nitsche nos propone en su 
lectura de la ramada? 

Mediante su estrategia ready-made, Lehmann-Nitsche 
ha transmutado lo individual en colectivo por efecto de 
una decisión pública, cultural y compartida. No hay para 
el antropólogo en esa construcción cualquier valor fun- 
cional o estructural. Hay apenas resignificación simbólica. 
La enramada es un ready-made, una construcción europea 
de la cual el gaucho se apodera para mejor traducir su so- 
ciabilidad americana y conversadora. O poniéndolo al 
contrario: el dialoguismo cultural latinoamericano no es 
sino un ready-made que reconcilia al artista con la políti- 
ca. Extremando esa hipótesis, diríamos que los herederos 
de Lehmann-Nitsche son Aira o Lamborghini. 

Así como los ready-mades de Duchamp no coinciden 
con la idea convencional que nos hacemos acerca del ar- 
te, la lectura de Lehmann-Nitsche tampoco coincide 
con la búsqueda de un étimon positivo y factual. Es ya, 
asumidamente, una reconstrucción ficcional. En ese 
sentido, se puede hablar de él como de un marco de la 
moderna cultura argentina. Pero un marco que enmol- 
dura un vacío, un vacío de materia. 

De lo que se trata, entonces, es de reivindicar a 
Lehmann-Nitsche no a partir de un Todo nacional y sí 
de su busca ficcional de la verdad, entendida como una 
fulguración, como una luz que momentáneamente ilu- 
mina nuestra memoria de lo pasado. 

Lehmann-Nitsche llegó a la Argentina en 1897 y vivió 
aquí hasta 1930. Su biblioteca se dispersó y buena parte 
de sus manuscritos y folletos, que el Estado argentino 
desdeñó por juzgarlos irrelevantes, en función de sus inte- 
reses bajos, están perfectamente conservados en las bellas 
instalaciones del Instituto Iberoamericano de Berlín. « 


